滾燙的柏油馬路，連空氣都被熱浪熏得變形。大貨車司機在外人看來可能威風凜凜，但關起車門，三平米左右的駕駛室就是他們的全部世界。吃喝拉撒睡，全部擠在這個狹小的鐵殼子里。

三十四歲的李陽，生命永遠定格在了這個鐵殼子里面。陜咸陽彬州服務區的一處角落里，一輛紅色的半掛大貨車靜靜地停了很久。發動機早就熄火，車廂上的遮雨布在烈日暴曬下散發著一股難聞的塑料味。路過的人行色匆匆，誰也沒有注意到這輛車有什么異樣。

幾天前，李陽的電話就再也打不通了。跑長途的司機經常遇到信號不好的情況，或者因為夜間開車把手機調成靜音。起初，朋友們并沒有太在意，以為他在哪個路段熬夜趕路，正在補覺。然而，電話一天、兩天、三天都沒人接，相熟的幾位卡友感覺到了不對勁，聯系了他的家屬，得到的依然是無休止的靜默。

人在外地，車在路上，突然失去聯系，在卡車司機圈里是極其危險的信號。有人開始在沿途的卡友群里打聽這輛貨車的行蹤。通過車輛的GPS定位和卡友們的留意，終于有人在咸陽彬州服務區里鎖定了李陽的車。服務區工作人員發現這輛車停放的時間有些異常，上前查看時發現車窗緊閉，敲門沒有任何回應。透過車窗縫隙看進去，駕駛座后面的臥鋪上躺著一個人，動作僵硬。

急救人員和轄區派出所民警迅速趕到現場。車門被打開的那一刻，現場的人都沉默了。李陽已經沒有了生命體征，法醫初步推斷他離世了好幾個小時。七月的關中平原，氣溫直逼四十度。李陽為了多掙點錢養家，經常需要熬夜趕路。長期疲勞駕駛加上封閉車廂內的悶熱環境，成了壓垮這位壯年男子的最后一根稻草。