那年深秋，北京街頭梧桐葉飄落，北京師范大學的一間辦公室里卻無秋意。一名在北師大教育心理系讀書的少年謝小慶，在教授張厚粲的辦公室外徘徊后，終于推門而入，向這位中國心理學、教育測量學的前輩求助。他被研究中的一個現象困擾已久，找不到答案。

張厚粲教授青年時代曾師從著名心理學家唐鉞，并留學美國西北大學，剛從長達十年的沉寂中走出不久，一聽到教育測量和心理測驗這些詞匯，她的眼睛便亮了起來。這門學問在中國曾被視為“資本主義的偽科學”，被打壓得幾乎消失，如今終于重見天日。

謝小慶的困惑很快由張教授介紹給了年輕助教鄭日昌，拉開了改變數百萬考生命運的故事序幕。

鄭日昌的人生起點并不順遂。1962年，十八歲的他考入北京師范大學的心理學專業，這是全國第一個從理科招生的心理學系。起初，學生們以為學了這個專業就能像算命先生一樣看穿別人的想法。啟蒙老師張厚粲在課堂上做了一個實驗來回應這種疑問——讓學生手持擺錘閉眼默念方向，結果圓錐會往默念的方向晃動，這其實是肌肉的無意識細微運動造成的。但對年輕人來說，這無疑是一種神奇之謎。