6月4日，山東師范大學附屬中學。距離2026年高考還有兩天。高三年級的最后一節班會課在這個初夏的上午陸續結束。對講臺上下的師生而言，這既是三年陪伴的終點，也是奔赴考場的起點。

記者走進校園，記錄下兩位語文老師的“最后一課”。一位是從教26年、帶過10屆高三的資深教師徐建平；另一位是從教僅3年、第一次帶高三的青年教師秦政。同一間教學樓，同樣的“下課”，卻演繹出兩種截然不同卻同樣深沉的情感。

徐建平站在講臺上，對著一群紅了眼眶的文科班學生說：“相見恨晚，但我們用一年時間完成了高強度的學習。”這是她第一次教文科班。從教26年，帶過理科班、教過10屆高三，2025年9月之前，她從未碰過文科班。沒想到，這“第一次”卻成了她職業生涯中最開心、最松弛的一年。“學生都很乖巧，學習上進，情緒價值給得很足。”徐建平笑著說，“再加上我兒子去年上大學了，我自己狀態也很放松。心態越來越沉著、寬容，我很喜歡今年的感覺。”

盡管這種“松弛”并不意味著輕松，文科班接班只有不到300天，她要把高中三年的語文知識和素養盡可能高效地“塞”給學生。2026年1月新出臺的考試說明強調“教考銜接”，需要回顧和補充的高一高二內容特別多。“備課量很大，課堂輸出要非常高效。我們這個文科班，語文成了最燒腦的科目。”

在班級管理上，她延續了自己多年的經典活動——感動班級人物評選、年度總結、18歲生日會、班級熱詞評選。“鴻鵠五班”把這些活動辦得有聲有色。“他們不僅認真熱情地參與，而且真的能理解我組織這些活動的價值和意義，這對我來說非常重要。”最后一課，徐建平給每位同學贈送了一支定制筆，上面刻著名字和首字母組成的兩句寄語。她還做了一個視頻，記錄高三一年語文課上的故事。在5班的最后一節班會課上，每位同學最后一次發言，最后合唱了《如愿》。